
Lettre au contribuable

(un autoportrait)

La parole à…

Pourquoi cette lettre ?

Cher Patron, chère Patronne,

Je m’appelle Michelle Schatzman, et je

suis mathématicienne. Je travaille à

Villeurbanne, dans la banlieue de Lyon. Je

suis directrice de recherche au CNRS

(Centre National de la Recherche

Scientifique). J’ai cinquante-quatre ans,

j’ai eu pas mal d’élèves en thèse qui ont

généralement trouvé des emplois, en

France ou à l’étranger. Avant d’être direc-

trice de recherche, j’étais professeur des

universités, justement à Lyon, et avant,

j’étais chercheur au CNRS et j’ai travaillé

dans deux laboratoires parisiens. Je suis

active scientifiquement, et je t’écris parce

que je trouve l’avenir bien sombre. Mon

avenir, et peut-être ton avenir aussi.

Je te vois assis ou debout à côté de moi

dans le métro ou le tram de Lyon ou, là,

maintenant en seconde classe du TGV. Je

te vois aussi chez le boulanger, au coin de

la rue : tu es des deux côtés du comptoir.

Je te vois quand tu frappes à la porte de

mon bureau et que tu viens me demander

des renseignements sur les études prépa-

rant à la recherche. Je te vois dans les

repas familiaux, amicaux ou associatifs.

Je te vois dans la rue ou à la télé. Tu as

soixante millions de noms, soixante mil-

lions de visages, et tu deviens mon patron

dès lors que tu entres t’acheter à manger

(TVA 5,5 %), ou que tu te paies des vête-

ments, que tu achètes de l’essence (TIPP,

c’est-à-dire taxe intérieure sur les produits

pétroliers) ou, bien sûr, que tu paies ton

impôt, si tu es imposable. Tu es mon

vénéré patron, ou ma vénérée patronne, le

ou la Contribuable qui m’assure un salaire

tous les mois, puisque je suis fonction-

naire.
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Michelle Schatzman était mathématicienne. Elle était directrice de recherche au CNRS à l’Université

Claude Bernard, Lyon 1. Elle est décédée au mois d’août 2010.

Ses collègues du site «  Image des mathématiques  » lui ont rendu hommage, et ont mis en ligne deux

extraits d’un texte que Michelle Schatzman avait écrit en 2004 et jamais publié. Sa réflexion y est à la fois

intime et de portée générale. Ce regard spontané, enthousiaste et intègre sur une vie, un métier, une dis-

cipline a beaucoup touché l’équipe de PLOT.

Nous remercions chaleureusement les rédacteurs du site «  Images des mathématiques », et notamment

Michèle Audin qui avait préparé la mise en ligne de cet article, pour nous avoir autorisés à le reproduire.

Vous trouverez sur le site le deuxième extrait « Cinq jours de la vie d’une mathématicienne », ainsi que

d’autres textes de Michelle Schatzman, notamment le court texte qui s’intitule « Douleur » et que tout

enseignant de mathématiques lira avec profit.



Michelle Schatzman

C’est toi que le juge invoque quand il

rend sa décision « au nom du peuple fran-

çais  ». C’est toi qui détiens, collective-

ment, la souveraineté. C’est parce que

nous sommes en république que tu es mon

souverain. Et c’est parce que tu es mon

souverain que j’ai décidé de t’écrire. Non

seulement, tu es mon souverain, mais tu

es mon patron ou ma patronne puisque, je

te le répète, c’est toi qui me paies. Donc je

te dois des comptes.

Je vais t’écrire à toi, cher Patron, chère

Patronne, parce que je pense que nous tra-

versons une profonde crise morale, et que

si tu m’aides, si tu nous aides à en sortir

de façon raisonnable, cela te permettra,

me semble-t-il, de te construire un avenir

meilleur. Lis-moi sans préjugés, lis-moi

avec esprit critique. Je n’ai pas de soupe à

te vendre, je suis sceptique sur les solu-

tions toutes faites. Je vais te livrer mes

réflexions mijotées dans trente-trois ans

d’expérience de recherche scientifique, et

préalablement marinées dès l’enfance

dans un environnement scientifique,

puisque je suis née dans ce milieu-là.

Je vais t’écrire avec respect et affection ;

j’espère que tu ne me tiendras pas rigueur

de te tutoyer : je voudrais te parler comme

à un ami, une amie. Nous ne serons sûre-

ment pas d’accord sur tout. Mais, si tu as

la bonté de me suivre jusqu’au bout de

cette lettre, peut-être pourras-tu mieux

comprendre les décisions qui t’incom-

bent, les choix que doivent faire les gou-

vernements que tu élis. Je ne suis pas

assez présomptueuse pour penser qu’à la

fin, tu me suivras en tous points, mais au

moins, aurai-je rempli mon devoir de te

conseiller, devoir que doit remplir tout

fonctionnaire vis-à-vis de son administra-

tion et de son gouvernement. Je te dis ce

que je pense, et toi, tu feras ce que tu

veux. C’est toi le souverain.

Comment je suis devenue

mathématicienne

Avant de tomber amoureuse des mathé-

matiques, j’avais pensé que je voulais

apprendre beaucoup de langues et beau-

coup d’alphabets. J’en parle correctement

deux (l’anglais et l’italien) outre ma

langue maternelle, j’en pratique un peu

une autre (l’hébreu), et j’ai une teinture

d’espagnol. Le reste, il vaut mieux ne pas

trop en parler. Je regrette en particulier de

ne pas parler allemand. Après l’attrait

pour les langues, j’ai voulu être réalisa-

teur de cinéma, et il y avait une époque où

j’allais à trois séances de ciné-club par

semaine.

Et puis il y a eu les mathématiques. Tu me

diras que le terrain s’y prêtait. Les

langues, ça devait être ma mère, qui a

longtemps enseigné le russe à divers

niveaux. Pendant sa vie active, mon père

était astrophysicien1, c’est-à-dire qu’il

s’occupait des processus physiques dans

les étoiles, et plus généralement dans

l’univers physique qui nous entoure. Il y

avait donc, toujours prête, une source

d’information scientifique qui n’attendait

que l’interrogation curieuse pour se lancer

dans des explications passionnantes.
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1 Le père de
Michelle était
l’astrophysicien
Evry Schatzman
(1920—2010).



La parole à…

Mais me demanderas-tu, pourquoi n’as tu

pas fait d’astrophysique, si tu étais douée

pour les sciences ? Après tout, tu aurais pu

bénéficier de la meilleure préparation pos-

sible en France, ou à peu près ? Eh bien

vois-tu, cher patron, je crois que c’est

exactement pour cette raison-là. Je ne

voulais pas bénéficier de la meilleure pré-

paration scientifique en France par le seul

mérite de ma naissance. J’ai trop cru à ce

que dit Beaumarchais : ne se donner que

la peine de naître, ce n’est pas particuliè-

rement méritoire2.

Et puis, quitte à me répéter, il y a une his-

toire d’amour entre les mathématiques et

moi. C’est parce que je suis tombée

amoureuse des mathématiques à quatorze

ans que j’ai pu faire une classe prépara-

toire scientifique et échapper au monde

qui me paraissait un peu fermé des lycées

de filles.

Tu sais, en ce moment, on dit bien du mal

de Mai 68. Mais si tu as à peu près mon

âge, ou un peu plus, tu te souviendras

sûrement de la France d’avant 68.

Souviens-t’en, la contraception orale a été

légalisée en 1967 ! J’ai fait mes études à

une époque où dans certains lycées, il

était interdit aux filles de se rendre en

classe en pantalon, à moins qu’il ne gèle.

C’était l’époque où l’on ne pouvait sortir

sans montrer une « carte de sortie », sans

laquelle on devait rester au lycée jusqu’à

la fin de l’étude, soit 18 h 15. C’était une

société pétrifiée par les conventions.

À cette époque, et pour ne rien gâter, une

fille qui voulait faire des mathématiques

était perçue comme une anomalie. Une de

mes petites camarades m’a demandé un

jour, si «  ça n’était pas un peu sec les

mathématiques  ». Non, c’est pas sec du

tout. C’est juteux, ça a tous les goûts pos-

sibles et imaginables. C’est dur ou c’est

tendre, c’est croquant ou c’est moelleux.

Les maths, tu veux que je te dise ? C’est

le pied, c’est le super pied d’acier, et tant

pis si l’expression est triviale, parce

qu’elle veut dire ce qu’elle veut dire.

C’est grâce aux mathématiques que j’ai

eu mon indépendance financière à dix-

neuf ans, en entrant à l’École Normale

Supérieure de Jeunes Filles3.

Tu vois, cette école a disparu, parce

qu’elle a été fusionnée avec l’École

Normale Supérieure, la « vraie », celle où

il n’y avait à l’époque que des garçons.

Celle qui est rue d’Ulm, et qui faisait pro-

fession de mépriser les sévriennes. Mais

dans le fond, tu vois, ça ne fait rien, parce

que si je regarde ce qu’ont fait mes

contemporains entrés rue d’Ulm en 1968

et ce que j’ai fait, je n’ai pas lieu de me

sentir particulièrement nulle.

Comment nous travaillons, à quoi

sert la recherche fondamentale ?

Mon cher patron, je suis sûre que cela te

fait une belle jambe que je fasse un métier

passionnant à tes frais, et maintenant, il va

falloir que je t’explique pourquoi tu as

bien employé ton argent en me faisant

confiance et en me renouvelant cette

confiance.

Je ne vais pas essayer de t’expliquer les

mathématiques que je fais. Si cela t’inté-

resse vraiment que je t’en donne une idée,
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3 que l’on surnom-
mait « Sèvres », alors
qu’elle n’était plus à
Sèvres depuis déjà
une trentaine d’an-
nées.

2 Une citation du
Mariage de Figaro :
« Noblesse, fortune,

un rang, des places,

tout cela rend si fier !

Qu’avez-vous fait

pour tant de biens ?

Vous vous êtes donné

la peine de naître, et

rien de plus. »



Michelle Schatzman

je le ferai ailleurs — il va de soi que j’ex-

plique mes mathématiques dans des tra-

vaux savants.

Non, ici, je vais me contenter de te dire où

l’on trouve des mathématiques dans le

monde d’aujourd’hui et à quoi servent

mes mathématiques, ou à quoi elles peu-

vent servir.

On pourrait se représenter les mathéma-

tiques comme un arbre gigantesque avec

des branches qui se divisent et qui se

rejoignent, certaines mortes ou presque,

certaines bourgeonnantes, certaines char-

gées de fruits et de fleurs. Plus, cet arbre

reconstruit sans cesse sa propre structure.

Tu vois, il y a plein de mathématiques

tout à fait contemporaines, cachées tout

près de toi. Tiens, ton téléphone portable

en est plein ; si tu as besoin de passer un

scanner à l’hosto, il y a aussi plein de

mathématiques dans le processus qui per-

met de te regarder tranche par tranche  ;

les satellites et le GPS, je ne te dis pas,

dedans il y a plus de maths que ce que tu

peux imaginer.

Mais en fait, je m’intéresse à des choses

qui ne sont pas encore passées dans ta vie.

Ce sont des choses qui serviront peut-être

dans cinq ans, ou dans dix ans, je ne sais

pas. Par contre, je suis convaincue

qu’elles sont utiles.

Je vais essayer de t’expliquer le plus sim-

plement du monde ce que j’essaie de

faire, et je vais te l’expliquer à partir

d’une histoire de bonbons.

Il y a très longtemps de cela, j’avais visité

une usine de bonbons, près de Minsk. J’ai

toujours beaucoup aimé les visites

d’usine. Tu vois, il y avait une machine,

une espèce de filière, de laquelle sortait

un ruban épais de sucre cuit, et régulière-

ment un couteau venait couper ce sucre à

intervalles réguliers. Et puis les bonbons

individuels partaient en désordre sur un

petit tapis roulant et ils passaient vers une

autre machine qui devait les envelopper

de papier. Or il fallait qu’ils tombent dans

des cases pour que la machine les enve-

loppe, et comme ils étaient tout en désor-

dre, je crois bien que c’était une ouvrière

qui les réarrangeait, comme il faut.

J’avais été très étonnée de ce procédé où

l’on commençait par créer du désordre, et

ensuite il fallait remettre en ordre, et cela

ne me paraissait pas efficace.

Dans nos calculs, on a un peu ce pro-

blème-là. Si notre problème était

ordonné, on pourrait faire le calcul très

vite. Mais il n’est pas ordonné, et on va

essayer de faire le calcul quand même.

Pour cela, on va tâcher de mettre une

structure bien ordonnée en quelque sorte

par dessus la structure désordonnée et on

pense que ça va tout accélérer, et rendre

possibles des calculs qui ne l’étaient pas

jusqu’à présent.

Et je t’en remets une couche, parce que

c’est vital que tu puisses comprendre les

mécanismes de la science telle qu’elle se

fait. Quand on a une idée, il y a ensuite,

même au niveau de la recherche fonda-

mentale, une phase de mise au point tech-

nique qui peut demander littéralement des

années, et ensuite, il y a une phase d’ex-

ploitation. Par conséquent, tu as des gens

qui peuvent travailler vingt-cinq ans sur

un seul type de question.
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La parole à Michelle Schatzman

Rien de plus tentant que de se dire que

l’on va avoir de grosses sommes d’argent,

un projet à long terme et qu’on va pouvoir

explorer systématiquement un pan de la

connaissance humaine. Seulement, si on

t’a vendu des applications et que les

applications ne viennent pas, on risque

précisément de mettre en péril tout ce pan

de connaissance humaine. Je te connais :

tu vas hurler qu’on s’est fichu de ta poire,

qu’on t’a vendu tout un paquet de science

fondamentale en te la faisant passer pour

des applications d’ingénierie et tu auras

raison en grande partie. Mais en partie

seulement, parce que tu devrais te docu-

menter un peu plus, chercher à compren-

dre un peu mieux qui dit quoi parmi les

chercheurs, qui est un charlatan et qui

n’est pas un charlatan, qui te mène en

barque et qui te montre un chemin droit et

honnête.

Mon cher patron, ce serait bien pour ta

santé et pour la mienne, de ne pas te lais-

ser embarquer dans des rêves absurdes.

L’énergie illimitée et l’immortalité, ce

sont des rêves. L’amélioration de notre

santé, de notre confort et de notre vie cul-

turelle et spirituelle, ce sont des réalités.

Elles dépendent en partie de la recherche

fondamentale. Elles dépendent aussi de la

manière dont nous organisons notre

société.

Tiens, organisation de la société et pro-

grès palpable, il y a quelque chose que je

tiens à te raconter. Ne crois pas que ce

soient d’abord les progrès de la médecine

qui aient grandement amélioré notre espé-

rance de vie. Le premier facteur d’amélio-

ration de l’espérance de vie, c’est l’eau

potable. Avec une eau saine, il n’y a plus

ni choléra ni toutes ces gastro-entérites

qui tuaient si facilement les petits enfants.

Avec de l’eau au robinet, nous pouvons

nous laver, laver nos maisons, préparer

des aliments convenables. Mais pour

avoir de l’eau propre, il faut un pouvoir

local qui puisse gérer des adductions

d’eau. Et pour faire des adductions d’eau,

il faut des tuyaux de bonne qualité, il faut

des gens pour les entretenir, il faut des

compagnies des eaux qui ne fassent pas

payer trop cher, sinon elles n’auront pas

de clients, mais qui fassent payer assez

cher pour que les tuyauteries soient entre-

tenues et l’eau filtrée et purifiée correcte-

ment. Et si tu préfères que ton eau soit

municipale, il faut que tes lois interdisent

la corruption des élus, afin que l’argent

que tu donnes pour avoir de l’eau propre

ne finisse pas dans la poche du maire alors

que les bacilles du choléra finiront dans

ton intestin.

Nous aussi, les chercheurs, on a des torts

à ton égard. Tu vois, je pense que nous

n’allons pas assez vers toi. Nous en avons

quelques occasions, par exemple lors de

la fête de la science, ou à la faveur des

opérations «  un chercheur, une classe  ».

Mon cher patron, je n’ai eu qu’une fois

dans ma vie de chercheur l’occasion d’al-

ler parler à des classes de lycées, et je ne

te cacherai pas que quand tu es encore un

patron en herbe, tu m’intimides un peu…
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Michelle Schatzman, jeune chercheuse, en
1984 (collection du Forschunginstitut
d’Oberwolfach).


