La parole a...

Lettre au contribuable

(un autoportrait)

Michelle Schatzman était mathématicienne. Elle était directrice de recherche au CNRS a !’Université
Claude Bernard, Lyon 1. Elle est décédée au mois d’aoiit 2010.

Ses collegues du site « Image des mathématiques » lui ont rendu hommage, et ont mis en ligne deux
extraits d’un texte que Michelle Schatzman avait écrit en 2004 et jamais publié. Sa réflexion y est a la fois
intime et de portée générale. Ce regard spontané, enthousiaste et intégre sur une vie, un métier, une dis-
cipline a beaucoup touché l’équipe de PLOT.

Nous remercions chaleureusement les rédacteurs du site « Images des mathématiques », et notamment
Michele Audin qui avait préparé la mise en ligne de cet article, pour nous avoir autorisés a le reproduire.

Vous trouverez sur le site le deuxieme extrait « Cing jours de la vie d’une mathématicienne », ainsi que
d’autres textes de Michelle Schatzman, notamment le court texte qui s’intitule « Douleur » et que tout
enseignant de mathématiques lira avec profit.

Pourquoi cette lettre ? active scientifiquement, et je t’écris parce

que je trouve 1’avenir bien sombre. Mon

Cher Patron, chere Patronne, avenir, et peut-&tre ton avenir aussi.

Je m’appelle Michelle Schatzman, et je Je te vois assis ou debout & coté de moi

suis mathématicienne. Je travaille a dans le métro ou le tram de Lyon ou, I
b b

Villeurbanne, dans la banlieue de Lyon. Je maintenant en seconde classe du TGV. Je
suis directrice de recherche au CNRS
(Centre National de la Recherche

Scientifique). J’ai cinquante-quatre ans,

te vois aussi chez le boulanger, au coin de
la rue : tu es des deux c6tés du comptoir.

Je te vois quand tu frappes a la porte de

J’ai eu pas mal d’éleves en theése qui ont mon bureau et que tu viens me demander

généralement trouvé des emplois, en des renseignements sur les études prépa-

< 1ag )A .
France ou a I’étranger. Avant d’étre direc- rant A la recherche. Je te vois dans les

. ol
trice de recherche, j"étais professeur des repas familiaux, amicaux ou associatifs.

universités, justement a Lyon, et avant, Je te vois dans la rue ou a la télé. Tu as

j étais chercheur au CNRS et j’ai travaillé soixante millions de noms, soixante mil-

dans deux laboratoires parisiens. Je suis lions de visages, et tu deviens mon patron
des lors que tu entres t’acheter a manger
(TVA 5,5 %), ou que tu te paies des véte-
ments, que tu achetes de ’essence (TIPP,
c’est-a-dire taxe intérieure sur les produits
pétroliers) ou, bien siir, que tu paies ton

imp6t, si tu es imposable. Tu es mon

vénéré patron, ou ma vénérée patronne, le
ou la Contribuable qui m’assure un salaire
tous les mois, puisque je suis fonction-

naire.
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Michelle Schatzman

C’est toi que le juge invoque quand il
rend sa décision « au nom du peuple fran-
cais ». C’est toi qui détiens, collective-
ment, la souveraineté. C’est parce que
nous sommes en république que tu es mon
souverain. Et c’est parce que tu es mon
souverain que j’ai décidé de t’écrire. Non
seulement, tu es mon souverain, mais tu
€s mon patron ou ma patronne puisque, je
te le répete, c’est toi qui me paies. Donc je
te dois des comptes.
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Je vais t’écrire a toi, cher Patron, chére
Patronne, parce que je pense que nous tra-
versons une profonde crise morale, et que
si tu m’aides, si tu nous aides a en sortir
de facon raisonnable, cela te permettra,
me semble-t-il, de te construire un avenir
meilleur. Lis-moi sans préjugés, lis-moi
avec esprit critique. Je n’ai pas de soupe a
te vendre, je suis sceptique sur les solu-
tions toutes faites. Je vais te livrer mes
réflexions mijotées dans trente-trois ans
d’expérience de recherche scientifique, et
préalablement marinées deés 1’enfance
dans un environnement scientifique,

puisque je suis née dans ce milieu-la.

Je vais t’écrire avec respect et affection ;
j’espere que tu ne me tiendras pas rigueur
de te tutoyer : je voudrais te parler comme
a un ami, une amie. Nous ne serons slre-

ment pas d’accord sur tout. Mais, si tu as
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la bonté de me suivre jusqu’au bout de
cette lettre, peut-tre pourras-tu mieux
comprendre les décisions qui t’incom-
bent, les choix que doivent faire les gou-
vernements que tu élis. Je ne suis pas
assez présomptueuse pour penser qu’a la
fin, tu me suivras en tous points, mais au
moins, aurai-je rempli mon devoir de te
conseiller, devoir que doit remplir tout
fonctionnaire vis-a-vis de son administra-
tion et de son gouvernement. Je te dis ce
que je pense, et toi, tu feras ce que tu

veux. C’est toi le souverain.

Comment je suis devenue
mathématicienne

Avant de tomber amoureuse des mathé-
matiques, j’avais pensé que je voulais
apprendre beaucoup de langues et beau-
coup d’alphabets. J’en parle correctement
deux (I’anglais et l’italien) outre ma
langue maternelle, j’en pratique un peu
une autre (I’hébreu), et j’ai une teinture
d’espagnol. Le reste, il vaut mieux ne pas
trop en parler. Je regrette en particulier de
ne pas parler allemand. Apres [ attrait
pour les langues, j’ai voulu étre réalisa-
teur de cinéma, et il y avait une époque ol
j’allais a trois séances de ciné-club par

semaine.

Et puis il y a eu les mathématiques. Tu me
diras que le terrain s’y prétait. Les
langues, ca devait étre ma mere, qui a
longtemps enseigné le russe a divers
niveaux. Pendant sa vie active, mon pere
était astrophysicien!, c’est-a-dire qu’il
s’occupait des processus physiques dans
les étoiles, et plus généralement dans
I’univers physique qui nous entoure. Il y
avait donc, toujours préte, une source
d’information scientifique qui n’attendait
que I’interrogation curieuse pour se lancer

dans des explications passionnantes.

I Le pere de
Michelle était
I’astrophysicien
Evry Schatzman
(1920—2010).



La parole a...

2 Une citation du
Mariage de Figaro :
« Noblesse, fortune,
un rang, des places,
tout cela rend si fier !
Qu’avez-vous fait
pour tant de biens ?
Vous vous étes donné
la peine de naitre, et
rien de plus. »

3 que I’on surnom-
mait « Sevres », alors
qu’elle n’était plus a
Sevres depuis déja
une trentaine d’an-
nées.

Mais me demanderas-tu, pourquoi n’as tu
pas fait d’astrophysique, si tu étais douée
pour les sciences ? Apres tout, tu aurais pu
bénéficier de la meilleure préparation pos-
sible en France, ou a peu pres ? Eh bien
vois-tu, cher patron, je crois que c’est
exactement pour cette raison-la. Je ne
voulais pas bénéficier de la meilleure pré-
paration scientifique en France par le seul
mérite de ma naissance. J’ai trop cru a ce
que dit Beaumarchais : ne se donner que
la peine de naitre, ce n’est pas particulie-
rement méritoire?.

Et puis, quitte a me répéter, il y a une his-
toire d’amour entre les mathématiques et
moi. C’est parce que je suis tombée
amoureuse des mathématiques a quatorze
ans que j’ai pu faire une classe prépara-
toire scientifique et échapper au monde
qui me paraissait un peu fermé des lycées
de filles.

Tu sais, en ce moment, on dit bien du mal
de Mai 68. Mais si tu as a peu prés mon
age, ou un peu plus, tu te souviendras
sirement de la France d’avant 68.
Souviens-t’en, la contraception orale a été
1égalisée en 1967 ! J’ai fait mes études a
une époque ou dans certains lycées, il
était interdit aux filles de se rendre en
classe en pantalon, a2 moins qu’il ne gele.
C’était I’époque ou 1’on ne pouvait sortir
sans montrer une « carte de sortie », sans
laquelle on devait rester au lycée jusqu’a
la fin de I’étude, soit 18 h 15. C’était une

société pétrifiée par les conventions.

A cette époque, et pour ne rien géter, une
fille qui voulait faire des mathématiques
était percue comme une anomalie. Une de
mes petites camarades m’a demandé un
jour, si « ca n’était pas un peu sec les
mathématiques ». Non, c’est pas sec du
tout. C’est juteux, ¢a a tous les golits pos-

sibles et imaginables. C’est dur ou c’est

tendre, c’est croquant ou c’est moelleux.
Les maths, tu veux que je te dise ? C’est
le pied, c’est le super pied d’acier, et tant
pis si D’expression est triviale, parce

qu’elle veut dire ce qu’elle veut dire.

C’est grace aux mathématiques que j’ai
eu mon indépendance financiere a dix-

neuf ans, en entrant a 1’Ecole Normale

Supérieure de Jeunes Filles3.

Tu vois, cette école a disparu, parce
quelle a été fusionnée avec I’Ecole
Normale Supérieure, la « vraie », celle ol
il n’y avait a I’époque que des garcons.
Celle qui est rue d’Ulm, et qui faisait pro-
fession de mépriser les sévriennes. Mais
dans le fond, tu vois, ca ne fait rien, parce
que si je regarde ce qu’ont fait mes
contemporains entrés rue d’Ulm en 1968
et ce que j’ai fait, je n’ai pas lieu de me

sentir particulierement nulle.

Comment nous travaillons, a quoi
sert la recherche fondamentale ?

Mon cher patron, je suis slire que cela te
fait une belle jambe que je fasse un métier
passionnant a tes frais, et maintenant, il va
falloir que je t’explique pourquoi tu as
bien employé ton argent en me faisant
confiance et en me renouvelant cette

confiance.

Je ne vais pas essayer de t’expliquer les
mathématiques que je fais. Si cela t’inté-

resse vraiment que je t’en donne une idée,
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Michelle Schatzman

je le ferai ailleurs — il va de soi que j’ex-
plique mes mathématiques dans des tra-

vaux savants.

Non, ici, je vais me contenter de te dire ou
I’on trouve des mathématiques dans le
monde d’aujourd’hui et a quoi servent
mes mathématiques, ou a quoi elles peu-

vent Servir.

On pourrait se représenter les mathéma-
tiques comme un arbre gigantesque avec
des branches qui se divisent et qui se
rejoignent, certaines mortes ou presque,
certaines bourgeonnantes, certaines char-
gées de fruits et de fleurs. Plus, cet arbre

reconstruit sans cesse sa propre structure.

Tu vois, il y a plein de mathématiques
tout a fait contemporaines, cachées tout
pres de toi. Tiens, ton téléphone portable
en est plein ; si tu as besoin de passer un
scanner a I’hosto, il y a aussi plein de
mathématiques dans le processus qui per-
met de te regarder tranche par tranche ;
les satellites et le GPS, je ne te dis pas,
dedans il y a plus de maths que ce que tu

peux imaginer.

Mais en fait, je m’intéresse a des choses
qui ne sont pas encore passées dans ta vie.
Ce sont des choses qui serviront peut-&tre
dans cinq ans, ou dans dix ans, je ne sais
pas. Par contre, je suis convaincue

qu’elles sont utiles.

Je vais essayer de t’expliquer le plus sim-
plement du monde ce que j’essaie de
faire, et je vais te I’expliquer a partir
d’une histoire de bonbons.

Il y a trés longtemps de cela, j’avais visité
une usine de bonbons, pres de Minsk. J’ai
toujours beaucoup aimé les visites
d’usine. Tu vois, il y avait une machine,
une espece de filiere, de laquelle sortait

un ruban épais de sucre cuit, et réguliere-
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ment un couteau venait couper ce sucre a
intervalles réguliers. Et puis les bonbons
individuels partaient en désordre sur un
petit tapis roulant et ils passaient vers une
autre machine qui devait les envelopper
de papier. Or il fallait qu’ils tombent dans
des cases pour que la machine les enve-
loppe, et comme ils étaient tout en désor-
dre, je crois bien que c’était une ouvriere
qui les réarrangeait, comme il faut.
Javais été trés étonnée de ce procédé ou
I’on commengait par créer du désordre, et
ensuite il fallait remettre en ordre, et cela

ne me paraissait pas efficace.

Dans nos calculs, on a un peu ce pro-
bleme-la. Si notre probleme était
ordonné, on pourrait faire le calcul tres
vite. Mais il n’est pas ordonné, et on va
essayer de faire le calcul quand méme.
Pour cela, on va ticher de mettre une
structure bien ordonnée en quelque sorte
par dessus la structure désordonnée et on
pense que ca va tout accélérer, et rendre
possibles des calculs qui ne I’étaient pas
jusqu’a présent.

Et je t’en remets une couche, parce que
c’est vital que tu puisses comprendre les
mécanismes de la science telle qu’elle se
fait. Quand on a une idée, il y a ensuite,
méme au niveau de la recherche fonda-
mentale, une phase de mise au point tech-
nique qui peut demander littéralement des
années, et ensuite, il y a une phase d’ex-
ploitation. Par conséquent, tu as des gens
qui peuvent travailler vingt-cinq ans sur

un seul type de question.



La parole a Michelle Schatzman

Rien de plus tentant que de se dire que
I’on va avoir de grosses sommes d’argent,
un projet a long terme et qu’on va pouvoir
explorer systématiquement un pan de la
connaissance humaine. Seulement, si on
t’a vendu des applications et que les
applications ne viennent pas, on risque
précisément de mettre en péril tout ce pan
de connaissance humaine. Je te connais :
tu vas hurler qu’on s’est fichu de ta poire,
qu’on t’a vendu tout un paquet de science
fondamentale en te la faisant passer pour
des applications d’ingénierie et tu auras
raison en grande partie. Mais en partie
seulement, parce que tu devrais te docu-
menter un peu plus, chercher a compren-
dre un peu mieux qui dit quoi parmi les
chercheurs, qui est un charlatan et qui
n’est pas un charlatan, qui te meéne en
barque et qui te montre un chemin droit et

honnéte.

Mon cher patron, ce serait bien pour ta
santé et pour la mienne, de ne pas te lais-
ser embarquer dans des réves absurdes.
L’énergie illimitée et I’immortalité, ce
sont des réves. L’amélioration de notre
santé, de notre confort et de notre vie cul-
turelle et spirituelle, ce sont des réalités.
Elles dépendent en partie de la recherche
fondamentale. Elles dépendent aussi de la
maniere dont nous organisons notre

SOCIété.

Tiens, organisation de la société et pro-
gres palpable, il y a quelque chose que je
tiens a te raconter. Ne crois pas que ce
soient d’abord les progres de la médecine
qui aient grandement amélioré notre espé-
rance de vie. Le premier facteur d’amélio-
ration de 1’espérance de vie, c’est I’eau
potable. Avec une eau saine, il n’y a plus
ni choléra ni toutes ces gastro-entérites

qui tuaient si facilement les petits enfants.

Avec de I’eau au robinet, nous pouvons
nous laver, laver nos maisons, préparer
des aliments convenables. Mais pour
avoir de I’eau propre, il faut un pouvoir
local qui puisse gérer des adductions
d’eau. Et pour faire des adductions d’eau,
il faut des tuyaux de bonne qualité, il faut
des gens pour les entretenir, il faut des
compagnies des eaux qui ne fassent pas
payer trop cher, sinon elles n’auront pas
de clients, mais qui fassent payer assez
cher pour que les tuyauteries soient entre-
tenues et 1’eau filtrée et purifiée correcte-
ment. Et si tu préferes que ton eau soit
municipale, il faut que tes lois interdisent
la corruption des €lus, afin que I’argent
que tu donnes pour avoir de I’eau propre
ne finisse pas dans la poche du maire alors
que les bacilles du choléra finiront dans

ton intestin.

Nous aussi, les chercheurs, on a des torts
a ton égard. Tu vois, je pense que nous
n’allons pas assez vers toi. Nous en avons
quelques occasions, par exemple lors de
la féte de la science, ou a la faveur des
opérations « un chercheur, une classe ».
Mon cher patron, je n’ai eu qu’une fois
dans ma vie de chercheur 1’occasion d’al-
ler parler a des classes de lycées, et je ne
te cacherai pas que quand tu es encore un

patron en herbe, tu m’intimides un peu...

Michelle Schatzman, jeune chercheuse, en
1984 (collection du Forschunginstitut
d’Oberwolfach).
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